第1話

 こんばんは。柄本ふみです。

 

 言われてつらい言葉のひとつに、「君には分からない」があります。会話の相手は辛く苦しい思いをしているのです。どうにか寄り添って、苦しみを軽減させてあげたいとしょっちゅう思います。でも、「君にわたしの気持ちが分かる?」「君には分からないよ」と言われて、撃沈。そんな夜です。

 仕方のないことなのです。確かに私は、他人の気持ちを100%は理解することができません。どれだけ頑張ってみても、私は他者ではなく私として生きているから、分かりません。近いところまで行けても、そこまで。まるっきり同じ喜びや苦しみを一緒に味わうことなど不可能なのです。そんなことはずっと前から分かっているのだから、割り切ればいいだけなのに。割り切れずに、撃沈。そんな夜です。

 これは私だけに当てはまることではありません。他者は、まるっきり私と同じ感情を得ることはできません。近いところまでは来れても、ここまで来ることはできません。当然のことです。だから私は私の気持ちをすべて分かってもらおうなんて傲慢なことは思いません。だって、すごく悲しくなりませんか?「あなたには分かってもらえないよ」って、口に、声に、出しちゃうなんて。

 それにしても、周りの人は私より秀でています。いつもどこかで私は、自分と他者を比べている。たくさん比べて、こんな風になりたいなあって望んでも、どうすればその姿が手に入るのか分からなくて、空中の窒素を手でつかむような感覚になって、視界には地面ばかり映る。さみしい。

 常に何かが足りていない状態なのです。今までそれなりに努力して生きてきたつもりだし、それらの積み重ねを信じていないわけではない。だけど、もっと他にもできることがあったんじゃないか、余力があるんじゃないかっていう気持ちが、頭の中をぐるぐるしています。きっと私には長所がある。短所もある。その短所がどうしようもなく気に入らないだけなのだと思うのです。

 現状維持という言葉は便利です。現在の自分を最上級のレベルに自動的に引き上げてくれる魔法の言葉です。しかし魔法をかけると呪いがかかります。自分をそれ以上のレベルに持ち上げられなくなる呪いです。心の底にはマグマのたまり場のようなところにエネルギーがあって、あとは噴火すれば、自分という大陸を、惑星を、動かすことができるのかもしれません。でも現状維持というレッテルを自分に張り付けるだけで、噴火の可能性は下がり、熱は帯びなくなってしまう。今の私のようです。私は現状維持で満足しているのです。

 そのように割り切って、撃沈。そんな夜です。

プロローグ

 初めまして。柄本ふみと申します。普通の大学生です。今まで普通に学校に通ってきて、友達もいて、彼氏もいて、両親もいて、何も不自由のない生活をしている、普通の大学生です。冒頭に書いた名前はペンネームです。毎日、何かを考えたり、考えなかったりしながら生きています。きっと生きている人はみんなそうだと思います。

 ツイッターもある、フェイスブックもある、インスタグラムもある、世の中に何かを発信して共有するのが掌の上でできるようになった現代で、若干、廃れつつあるブログ。なぜ今ブログなのか。私にも分かりません。なんとなく始めてみました。

 中学生くらいの時にはブログが流行っていました。ブログの開設サイトも様々で、それぞれ特徴があります。パソコンに強い子なんかはHTMLを駆使してオリジナルのブログを開設していました。憧れていたけど、私にはテンプレートのデザインから選ぶことくらいしかできません。それくらい普通の人です。

 流行に乗って私も、かつてブログを開設していました。当時は楽しかったんだと思います。しかし、いつしか更新頻度は落ち、さらに私は過ちを犯して、ブログをやめることになりました。何をやらかしたかというと、他人の批判をしたのです。

 嫌いな友達のことを書きました。それが学校の誰かに印刷されて、一部の人間にアナログで晒されてしまったのです。今考えたらみっともない話です。当時の私は本当に子どもで、バカでした。勉強はそこそこできる方だったけど、バカでした。

 ブログから遠のき、短文で気軽に発信できるツイッターが主流になり、ブログをこまめに更新する人は周りにいなくなりました。もう、「ブログは芸能人がするもの」という印象さえ一般化しつつあるほどに。でも、ブログには他のSNSツールにはない利点があります。それはたくさん書けること。制限がないこと。素晴らしいですよね。字数制限がなくて、思ったことをつらつら書き連ねることができる。レポート課題とはわけが違います。自由に、なんでも、書ける。

 ブログを始める時には、たいてい「初めての記事を書いてみましょう」という案内がありますね。チュートリアルのようなものです。話題を提示してくれたり、長く続けるコツを教えてくれたり。はてなブログは「ブログ開設おめでとうございます」と言ってくれてます。嬉しいですね。祝われました。

 このブログでは、私が日々を生きる中で、思うこと感じることを書いていこうと思います。日常で起こった具体的な出来事とか、食べた料理の写真とか、旅行したこととか、そういう実体験は書かないと思います。読んだ本については書くかもしれません。メモしたことを文章化するというのに近いでしょうか。「文を書く」ということに焦点を置いて書いていきたいなと思います。文章力の向上や、書く内容を考えるスピードを上げるのに繋げられたらいいのだけれど。

 ある程度まとまった、長い文章を書きたいという目的があるので、更新はスマホからではなくパソコンからが主になると思います。毎日は書けない。書きたいことが溜まったら書く。そのようにします。エッセイを執筆するつもりで書きます。おこがましいにもほどがありますね。すみません。

 誰が見てくれるか、読んでくれるか分からないけど、自己満足でしかないけど、面白い文章なんて簡単に書けやしないけど、自分らしくやってみようと思います。ブログ。